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Hadi uyan 
Metin Abi!
C/\N DÜN DAR ca n d u n d a r@ s u p e ro n H n e .co m
Mayıs Cuma sabahı sa­
at 5 ’te uyandı Metin 
Toker...
Mart sonu beline vuran ağrı­
nın, vücuduna sinsice yayılan il­
letin tamtamları olduğu anlaşı­
lınca yatırıldığı Güven Hastane- 
si’nde 5 9  yıllık bir tiryakilikle 
yazısını düşünmeye koyuldu.
Emektar daktilosunu tuşla­
yacak gücü yoktu artık...
M akalesini, kolunda se­
rum la, kızı Gülsün’e zar zor 
dikte ettirdi.
“Uzlaşma olmasaydı, birlik­
te yaşam olmazdı” başlığını attı, 
kimi saürlann altını çizdi.
Sonra tıkandı nefesi...
Tedavi, çocukluktan 
kalma akciğer rahatsız­
lığını uyandırmış, onu 
soluksuz bırakmıştı.
Apar topar yoğun 
bakıma taşındı.
O  günden beri, o- 
na nefes veren boru­
lara ve ıstırap veren 
ağrılara dayanabilme­
si için gününün çoğu­
nu “uyku” denilen 
sürgünde geçiriyor.
★  ★  ★
Ben, onun rahle - i tedrisinden 
geçmiş talebeler listesinin son sıra- 
sındakilerdenim.
Son 15 yılda nice belgeselde bir­
likte çalıştık.
Kamera karşısında olduğu kadar 
dost sofrasında da sohbetini dinleme 
şansı buldum.
İsmet Paşa, hayatına o kadar 
ağır bir damga vurmuştu ki, onu an­
latmaktan bir türlü kendisine gele­
memişti sıra...
Çok nadiren söz ederdi kendi 
öyküsünden...
Birkaç keyifli yemeğin istisnai 
parantezinde dinleyebilmiştik hatıra- 
lanndan kınnülan:
Harp yıllannda tıp okurken Na­
dir Nadi sayesinde gazeteci olmuş, 
asıl şöhretini ise 1950lerin  haşan 
dergisi A kis’le yapmıştı.
Yayın politikasıyla D P’nin hışmı­
na uğrayınca CH P’liler ona kalkan 
olarak milletvekilliği önermişler, ama 
“Paşa’nın damadı”, altın tabakta 
sunulan bu zırhı reddedip kontenjan­
da kendine aynlan yere meslektaşı 
Bülent Ecevit’i önererek Türki­
ye’nin kaderini değiştirmişti.
★  ★  ★
Kendisi ise çileli gazetecilik serü­
venini sürdürmüş, içeri düştüğünde 
bile mesleğe ara vermemişti.
1 9 5 7 ’de eşi Özden 9  aylık ha­
mileyken Akis’in kapısına dayan­
mıştı polis... Hapse gireceğini haber 
vermek için aradığı eşi, hıçkırarak 
“Gelmeyecek misin” diye sor­
muştu.
Gelemeyecekti.
Saçlan 3  numaraya vurulurken 
ihtiyaçlarını yazmış yollamıştı:
‘T ıraş takımı, pijama, iç ça­
maşırı, yorgan...”
Yorgan, üzerine “Chanel 5 ” dö­
külmüş olarak gelmişti.
Bu, Özden Toker’in koku­
şuydu.
Hapiste kaldığı toplam 2 0  ay bo­
yunca içeriden A kis’e takma adla 
yazmayı sürdürmüştü. DP iktidan, 
yazılan nasıl dışan çı­
kardığını anlamak için, 
voltada oynadıklan to­
pu bile takibe almış, 
ancak bulamamıştı.
“- Peki nasıl çı­
karm ıştınız” diye 
sormuştum bir kez...
“- Söylemem” 
demişti; o sim anıların­
da yazacaktı.
Bir sabah “Metin 
Toker” diye seslenen 
gardiyan, “çocuğun 
olmuş” müjdesini vermişti.
“- Neymiş?”
“- Kız!”
2  yıl sonra yeniden içeri dü­
şüp çıktığında Gülsün “B ir da­
ha sakın bir yere gitm e ba­
b a, gidince gelm iyorsun” di­
ye eline yapışacaktı.
★  ★  ★
İşte o  kız, son 1 yıldır ecelle yan- 
şırcasına bir telaşla babasının anılan- 
nı yazıyordu. Baba - kız yoğun bir 
çalışmayla ancak 1 9 5 0 ’lere gelebil­
mişti.
Epeydir daktilo tıkırdamayan 
Pembe Köşk’e gittim önceki 
gün...
Babasının eline yapışıp “Sakın 
gitme” diyen kızla, “Gelmeyecek 
misin” diye hıçkıran kadını gör­
düm.
Tarihi köşkü sessizliğe bürüyen 
adam, bu yazıyı okuyabilir mi, bilmi­
yorum... Ben yine de Türk basınının 
duayenine, yazının yüreklere değen 
o iç sesiyle seslenmek istiyorum:
“Hadi üyem Metin abi, uyan 
da bitir Gazeteci Olan Adamın Hi­
kayesi ni... Bitir de şu dışan uçu­
rulan yazıların sırrını öğrene­
lim. Ve seneye birlikte kutlaya­
lım; meslekte 6 0 , dünyada 8 0 . 
yılını...”
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